« 2011年6月 | トップページ | 2011年8月 »

2011/07/27

超人の面白読書 87 雑誌『文學界』2011年5月号に掲載の津村節子作「紅梅」を読む 余滴

  『文學界』2011年5月号に掲載の津村節子作「紅梅」の書評は、前回で終了した。作者の記憶力には驚かされるが、さらにはその身辺雑事の書き方の見事なまでのリアリズムにも驚かされた。
 実はこの直前の書評は吉村昭著『三陸海岸大津波』だった。ひょんなことで妻である津村節子を調べていたら、雑誌『文學界』2011年5月号に凄絶な死を遂げた夫をモデルにした私小説が話題になっているとのネット情報を読んだのだ。それから図書館から借出して読もうと3館あたるも、いずれも貸出中で5、6人待ちの状態だった。半ば読むのを諦めかけていた7月の暑い日の午後、仕事があったついでに世田谷にあるS大学の図書館員に思い切って訊ねてみると、地下の書庫にあるとのこと、特別に許可を頂き見せてもらい、コピーも取らせてもらった(勿論コピー代は有料)。はじめは図書館正面入口の受付の女性に尋ねるも外部の人は一定の手続きを取らないとダメですと拒否された。この大学は文学関係では充実している図書館である。感謝。

 午前10時過ぎ、筆者は丸の内にある大手書店の文芸書コーナーを覗いた。『紅梅』4冊平積み。それは新刊群のいい場所から少し離れた場所にひっそりとあった。紅梅は2月に咲く花、今は盛夏だし装丁も渋い(かの有名な丸山応挙の作品。何とも言えない紫と茶の色彩…)、もしかして“ひっそり感”も良いのでは…。タイトルの『紅梅』はもちろん作者の自宅の庭にある梅の木だが、それは寒い冬を耐えぬいて咲く花、作者自身の人生に重ね合わせた象徴とも読める。それが真夏に出た―。

2011/07/26

超人の面白読書 87 雑誌『文學界』2011年5月号に掲載の津村節子作「紅梅」を読む  7

 この私小説のもう一つの読みどころ、それは夫が残した遺言状だ。

1、私が死亡した時は、梓夫婦、千春夫婦のみが承知し、親戚の者をふくむ第三者には報せぬこと。

この文言から始まり、最後はお願い、

いかなる延命処置もなさらないで下さい。あくまで自然死を望みます。

で終わる。何とも潔いではないか。ある年齢になるとみんな一度は考えるはずである。ここに書かれている遺言は究極のものだがまた、ごく普通のことを踏襲したとも取れる。有名な作家である前に一人の人間としての最後の振舞である。幕末の医家伝の主人公蘭漢方医佐藤泰然に倣ったか―。彼は、自ら死期が近いことを知って高額な医薬品の服用を拒み、食物をも断って死を迎えたという。
家計や税金のことまでこと細かく書かれている。悲哀めくのは、信頼していた保険員に預けたお金が、その会社が倒産してパーになりかけた時の夫が保険員に向けた尋常ならぬ怒りだ。それにしても妻である育子はそんなことがあっても銀行員に相談しながら現実的な処置を講じる。流石である。
静脈から中心静脈まで前胸部や首や足の付根にカテーテルを入れ、カテーテルは点滴をポート(器具)に接続、皮下に固定すれば、ポートの留置針が点滴に接続、常に薬液が中心静脈に投与され続けるという。針を舌に刺し、膵臓と十二指腸と胃の半分を切除し、今度はカテーテルを静脈から中心静脈まで挿入する手術をすると書く著者の思いは痛いほど分かる。

 これほどひどい目に遭わなくてはならない夫は、どんな悪いことをしたというのだろう。

 退院は7月25日。夫が家に戻って療養を続ける。特別に誂えたリクライニングベッドで。窓からは公園の林が見える。育子は夫を風呂に入れたり、口に氷を含ませたりと献身的な看病をする。
そしてラストシーン。それはこのコラムの最初に書いた。
以上が大体のあらすじ。
 再度読み込んだ。ほとんど通勤電車の車中。取り留めもない日常がある、家族の誰かが体験している日常。そして人間の晩年と死と向き合う家族、育子は死を見つめて生を生きる。夫が残した〈日記〉と自分の〈記憶〉の異質な二つの組み合わせから紡ぎ出された作品は、作者のリアリステックな書き方が優れているからこそ感動をよぶのだ。死んだ「夫」に声をかけて書いているのだ。

 文芸評論家の田中和生氏は毎日新聞夕刊の4月文芸時評(2011年4月28日夕刊)で書いている。

 とりわけその作品をささえているリアリズム的な書き方が感動的なのは、あらかじめ死者となることがわかっている作中で生きている「夫」の希望を、現実が知っている死という結果とは別の未来を記述するからだ。それを象徴するのが、「夫」に癌の疑いがあることがわかる場面で咲いている「紅梅」である。人は死ぬ。それは自然だ。だがその自然は、死の場面でも生であることを止めない。わたしはその自然を、それが死の場面だと知っている作者が書きつけていることに深く打たれる。
 その作品は瓦礫のようななにかの死を意味する「もの」を記述しても、そこに生の可能性があることを教える。それがいま文学が語ることできる希望だと。

7月27日発売の『紅梅』
201107271009000


超人の面白読書 87 雑誌『文學界』 2011 年5月号掲載の津村節子作「紅梅」を読む 6

 5月1日、夫の79歳の誕生日。息子と娘を呼んでの細やかな祝いをする。抗癌剤で効果がないならとその道の権威の先生に免疫治療法を受ける。免疫治療法とは、リンパ球を体外で培養しながら活性化し、患者の身体に戻すというもの。紹介されて二子玉川にある免疫治療クリニックに行く。医師との会話やファミリーレストランで好物の鰹のたたきやカキフライを食べた話が続き、雑誌の記念号にと原稿依頼も来るが、育子の短編のみ受ける。同人雑誌時代は他人の文章を読む合評会があったが、プロになるとお互いの作品は読まなくなる。夫は最初の文学賞受賞作すら読んでいないと育子―。

「そうだな。問題は結末だな」

これが夫が唯一読んだ短編だという。

2011/07/25

超人の面白読書 87 雑誌『文學界』2011年5月号掲載の津村節子作「紅梅」を読む 5

 育子は仕事をこなしながら夫の看護に当たる。そして退院。血糖値を上げないための食事療法、インシュリンの注射(注射器を渡し夫自身が腹部に注射する)の手配、各種薬の服用など、育子が賞選考会などで出かけている時には娘が看護に当たる。育子の右眼の視力が極端に落ちて育子もステロイド注入の治療を受ける。夫が入院している三鷹の病院と育子が通うお茶の水の病院は月曜日、病的な肩凝り症でそのためのヨガ教室通いの後に訪ねる。夫は運動が苦手らしく、せいぜい一晩に10軒ぐらいハシゴするから歩くのは充分だと嘯いた。カーテンは黄ばみ、灰皿が一杯になるほど煙草も吸った―。
 退院生活後には夫婦で玉川上水を散歩するようになる。そしてまた、結婚当初のことや夫が文学賞の候補になった話などが綴られる。そんな中夫が短編の推敲を終える。総合雑誌にエッセイも書く。舌の痛みは続いていたが、脇腹が痛むようになり抗癌剤の点滴をする。

育子の心こもった看護に感謝。

後になって夫の日記にこう記されていて、育子は涙ぐんだ。

2011/07/24

超人の面白読書 87 雑誌『文學界』2011年5月号掲載の津村節子作「紅梅」を読む 4

 回想の続き。実家に帰った折りに育子の姉が、そんな酷い目に合わした夫とは即離婚と。小説を書くなどという非生産的な男と一緒にいても、幸せになれないと言う。最近その姉が、ひょっとすると、ひょっとするかもしれない、こんな苦労をさせられたんだから、今別れたら損をすると言っていたのを覚えてないのと言われる。
行商後は狛江のアパート暮らし、引っ越しにも疲れたので定住地が欲しかったと育子。昭和34年、育子の初めての小説が映画化され、また、夫の短編も映画化されたので思い切って一軒家を買う。それが前述した吉祥寺の家だ。女は家が欲しいか。なかなか含蓄がある。
 夫の北海道立文学館の講演中(北海道には取材で150回以上行っていて長崎の107回を越える。作品は20作を越えるという)、釧路を舞台に衝撃的なデビューを果たした先輩の女流作家と会う。
11月30日三度目の入院そして退院。子供も成長していなくなった今、夫の病気のことも考えてシルバーマンションに入るかと、育子はあくまで現実的に事の処置を考える。シルバーマンションも不動産と思っている夫と意見が合わず、夫は黙る。
 暮れの慌しい日々も過ぎ、2006年が明ける。三が日が過ぎ夫は病院へ。舌癌の手術を選ぶ。
佐渡の歴史家の葬式に出た帰りに、編集者を越後湯沢駅前のホテルに招待して育子の喜寿祝い、その後マンションで寛ぐ。夫のご苦労様の声に妻の育子は照れ笑い。最後の招待旅行となる。
佐渡とは同人雑誌時代に金山の地底で働く無宿人の物語を連載したり、また、夫が文学賞の四度目の候補になった作品も佐渡の石地蔵の群れを扱っていたりと繋がりが深い。金山に詳しい新聞記者上がりの歴史家の葬式では世阿弥を書いた著名な作家も来ていたなど佐渡行きを回想する。
 PET検査で夫の膵臓癌が見つかる。今度は子どもたちにも告げる。夫が好きな池の鯉がまた一尾死ぬ。
入院前に一仕事したあと私立病院に入院。6時間かけて膵臓癌の手術をする。家族が手術前と後に担当医から説明を受ける。育子が病院に行った日に抜糸、舌癌は完治した模様。

2011/07/23

超人のジャーナリスト・アイ 144 ノルウェーの銃乱射事件

 下記は今日日本時間午前11時半過ぎに起きたノルウェーの首都オスロでの爆破・銃乱射事件の報道。筆者はちょうど原発問題を放送していた番組を視ていたが、このテレビ局はニュース速報を番組を中断して流した。
 ノルウェーの新聞アフトンポステン紙の電子版の記事。死亡者は90人以上の大惨劇。オスロはノーベル平和賞受賞者の舞台、いやはや―。犯人はノルウェー人の32歳の右翼、背景には移民問題が絡んでいるらしい。ヨーロッパではスウェーデン、ドイツやフランスなどイスラム圏の移住者が増えていて社会問題になっている。下記の記事を読むと事件直後の生々しさが伝わってくる。 

Hell on Utøya

Photo: Christopher Andersen Øverli _sccaipub_fbr_dt_1515027e
PRABLEEN Kaur - Chairman of Differences AUF. Survivors of the tragedy on Utøya Updated: 23.07.11 at. 12:58 Posted: 7/23/11 at. 11:52
_sccaipub_al_pet_1515056x_3

We consoled ourselves that we were safe on an island after a bomb attack in Oslo. No one knew that hell would break out with us too.
I woke up . I can not sleep more. I'm sitting in the living room. Feeling grief, anger, happiness, God, I do not know what. There are too many emotions. There are too many thoughts. I'm afraid. I react to the slightest sound. I will write about what happened on Utøya. What my eyes saw, what I felt, what I did. The words come straight from the liver, but I would also anonymize many names out of respect for my friends.

We had a crisis meeting in the main building after the explosions in Oslo. After that there was a meeting for members of Akershus and Oslo. After the meetings were many, many people around and in the main building. We consoled ourselves that we were safe on an island. No one knew that hell would break out with us too.

Prableen Kaur survived the tragedy of Utøya. This is her story about what happened. Photo: Trygve Indrelid
I stood in the main time when panic broke out. I heard shots. I saw him shoot. All started to run. The first thought was: "Why shoot the police on us? What the hell?! "I ran into the little room. People ran. Screamed. I was scared. I managed to get into one of the rooms at the back of the building. We were many in there. We lay on the floor all together. We heard several shots. Were more afraid. I cried. I knew nothing. I saw my best friend through the window and wondered if I should go out and bring him to me. I did not. I saw fear in his eyes.

We were lying on the floor inside the room for a few minutes. We agreed not to release more in case the killer came. We heard several shots and decided to jump out the window.

Panic broke out among us.

All in the room rushed to the window and tried to jump out. I was the last and thought, "I'm the last to jump out the window. Now I'm dying. I'm sure, but it might be okay, then I know that the others are safe. "I kasket my bag out the window. Tried to managed down, but lost her grip. I landed hard on the left part of the body. A boy helped me up. We ran into the woods. I looked around. "Is he here? Shoot him for me? Viewing him myself? "

A girl had a broken ankle. Another was severely injured. I tried to help a little bit before I went down to the water. I sought cover behind a sort of brick wall. We were many.

I prayed, prayed, prayed. I hope that God saw me. I called Mom and said that it was not safe we ​​would meet again, but that I would do anything to clear me. I said several times that I loved her. I heard fear in her voice. She cried. It hurt. I sent a text message to my dad, told him I loved him. I sent a text message to another person I am very, very happy in. We were a little contact. I sent a text message to my best friend. He did not answer.

We heard several shots . Snuggled together. Did everything we could to keep warm. There were so many thoughts. I was so scared. My dad called me. I cried, said I loved him. He said he was going with my brother to take me welcome when I come across to the mainland, or they came to the island. There were so many emotions. So many thoughts. I told everything I could. It took some time. The other called parents eventually started all texting for fear that the killer would hear us. I thought of my sister who's away. How I would tell her how it went? What happened to me. I updated on Twitter and Facebook that I was still alive and that I was "safe." I wrote that I was waiting for the police. People jumped into the water, started swimming.

I was lying.

I decided that if he did, I would play dead. I would not run or swim. I can not describe the fear, all your mind, what I felt.

A man came. "I'm from the police." I was lying. Some shouted back that he had to prove it.

I do not remember exactly what he said, but the killer started shooting. He charged. Extension more. He shot those around me.

I was lying. I think: "Now it's over. He's here. He takes me. Now I'm dying. "People screamed. I heard that others were shot. Others jumped into the water. I was there. The mobile phone in hand. I lay on top of the legs of a girl. Thurs the 2nd was on top of my leg. I was lying. The insert in text messages. The mobile phone rang several times. I was lying. I played dead. I lay there for at least an hour. It was completely quiet. I gently turned her head to see if I could see someone live. I looked like. I saw blood. Fear.

I decided to get up. I had been lying on top of a dead body. Thurs like lying to me. I had a guardian angel.

I did not know if he would come back again. I had not the courage to look at all those who had called and texted me. I hurried down to the water. I took off my sweater. It was great. I thought it would be difficult to swim to me. I considered whether I should bring my cell phone or leave it again. I put it in his back pocket and jumped into the water.

I saw several others in the water. They had swum far. I saw that someone had gathered around a floating luftbåt or something like that. There were many who picked up those who swam out. I swam, swam, and swam towards the air thing. I screamed. Weep. Was cool. I thought of when I would drown. It was heavier and heavier. I asked. I continued. Was tired arms. Decided to turn my back and just use your legs to swim on. I sank. I started to swim normally again.

A little while I thought they had gathered around the air boat began to move away. I screamed. Begged them to wait for me. I must have seen visions. I swam at least a few hundred meters before I arrived. We talked a little together. Did what we called, where we came from. When the boats passed us shouting for help, but they picked up the others just swam first. A man in a boat came to us. He threw out several life jackets. I got hold of one. Got it on me. I held on to the small air boat a long time until the same man came back to pick us up.

All got into it. He began to run towards the shore. After a while it started small his boat to take in some water. I did everything I could to get the most water out. I used a bucket. I was exhausted. Another girl in the boat took over.

We got to shore . We got blankets. Tears pressed on. I cried more. A woman hugged me. It was so good. I wept aloud. I sobbed. A man lent me his phone. I called my dad, "I live. I did it. Now I am safe. "I hung up. Cry more.

We had to walk a bit. Completely unknown people took us into their cars and drove us to Sundvollen hotel. I ran in to see if I could see my best friend. I saw him at any place. I saw a friend. I cried loudly. We hugged each other for long. It was good. I walked around, looking for friends. My heart pounded. I cried more. I signed up with the police, then through all the lists. I did not know about my best friend lived. I looked through all the lists. I could not find his name anywhere. I was scared. I got a duvet. I took off my wet socks. I was half naked. Got a jacket.

I tried to dial a bit. Contacted my parents again. My dad and brother were on their way to fetch me. I drank some cocoa. I sat down. Thought. Weep. So many friends. Hugged them. Weep. I borrowed a computer. Updated the Facebook and Twitter again that I was safe. I was at the hotel for several hours before my family came. I looked for familiar. I talked to a priest. I told all I had seen. It was a good call. A man from the Red Cross saw all my wounds. Cleanse them.

Time passed.

I was with some of my friends. All talked about the same. How we survived. What had happened. I asked several if they had seen my best friend. No one had seen him. I was scared. I thought that it was my fault because we had not managed to stay together. A friend got the key to a hotel room. We sat there, looked at the news. There was anger, sorrow, so many emotions. My dad called, they had come. I took the elevator down. Run out to them. Hugged my brother and my dad a long time. I wept aloud. My brother was crying too. It was a good moment.

I saw a boy who looked like my best friend. I shouted his name. He turned around. It was him. We hugged each other for long. Both crying, we asked each other how we had managed. After a while, I registered myself and we drove home. Someone else sat in with us. My best friend was with me. His brother had come to me with his best friend. There were several who had gathered at my home. They would not go home until they had seen that I was fine. We talked a little bit. I drank a glass of juice. Ate a yogurt. Talked some more with my mom and my family. I called my best friend. It was a good call. She said: "I was not sure if I would ever get this phone." Tears pressed on. We talked a little bit. After that I lay. It was three. Mom refused to let me sleep alone, so we slept together.

There have been several hours since all this happened. I'm still in shock. Everything has not fallen into. I have seen the corpses of my friends. Several of my friends are missing. I am glad that I can swim. I am glad that I live. For that God watched over me. There are so many emotions, so many thoughts. I think of all the relatives. In all I lost. In the hell that is and was on the island. This summer's most beautiful fairy tale is transformed into Norway's worst nightmare.
_sccaipub_gtitte_1515016xUpdated: 23/07/11 at. 11:16 Posted: 7/23/11 at. 10:53Public Construction was started on terrorist safe street where the car bomb went off yesterday. About two months would the street be closed to all traffic.
In September Grubbegaten was closed to all traffic.

- Efforts to terrorist safe street in progress, said Christian Horst, director of the Ministry of Government Administration and Reform. The plan was to put up barriers that you needed special permission to get past, but this was not in place when the bomb went off.

Examined safety
It was after the terrorist attacks of 11 September 2001 that was decided that the street should be closed.

- When was it made an analysis of various scenarios and the consequences of a terrorist attack could get. Delivery of vehicles with explosives was something we looked at in terms of buildings in Grubbegaten, says Horst.

- It's a long time since 11 September. If you have secured the necessary buildings quickly NOK?

- I can not speculate, says Horst.

City Council Decision
The final go-ahead for terrorist protection demanded among other things, approval by City Council in Oslo, where the case was decided in the summer of 2009.

Ellen de Vibe, Director of Planning and Building Services, said the case was delayed after some complained the city council's decision to the County. The County rejected the complaint in February last year.

Adopted in 2009.
Øystein Sundelin, commissioner secretary of city council leader's office, said the council supported the closure of the street

- But when we get this from a distance, it is conceivable that one can see that the effort to close the street should have been initiated earlier by the Construction and Property, said Sundelin,

- The closure has had an entirely appropriate proceedings in the City Council. This was a case that went back and forth, and in 2009 was almost all parties agreed to close the street, he adds.

- What do you think when you hear that a bomb slammed into a street that should be protected against terrorist attack just two months before the security work was completed?

- Now we need to first find out what has happened. Our thoughts are now to all the injured and the dead. We also have municipal employees who have been near the explosion that we must take care of.
―from Aftonposten.no


超人の面白読書 87 雑誌『文學界』2011年5月号掲載の津村節子作「紅梅」を読む 3

 夫の書斎の前には紅梅が咲いて鶯も鳴いている。
 CT検査が出るまで吉祥寺の書店で育子の自選集のサイン会、その足で夫と仲間の例会に出席する。年長者の自分たちだがより若い人が病に倒れていることに驚く。
 CT検査の結果夫が舌癌と判明、入院。入院中放射線科の隔離室に23日もいて、3月下旬に退院する。その間退屈だったのかゲラ送りのこと、お手伝いさんの給料や昇給のことなど雑事を気にする。退院後は自宅で静養、その間同人雑誌主宰でお世話になった作家の丹羽文雄おぼしき丹生氏死去の報、息子や娘夫婦が快気祝をしてくれるなど取り戻した日常が描かれるが、定期健診の結果再入院。病室では粒子を入れる紙袋に1.痛み、刺入部の腫れ 2.つばが多くなる 3.刺入後の粘膜の炎症などの症状メモ。放射線の被爆を完全に抑えるための注意も。3日間で退院するも痩せた夫を見て、果たして快方に向かうのかと育子は不安がる。やはりあそこは牢獄と呟く。
 友人の文学賞受賞式出席後、丹生夫人に勧めれて仕事用に購入した越後湯沢のマンションでささやかな休息を取る。

「越後湯沢のマンションも買っていて良かったわね」と育子。
「そうだな」と夫。
「吉祥寺の家も気に入ったでしょう。私は不動産の勘がいいのよ」と半ば自慢気の育子の話しに、
「わかってるよ、だけど2区画買えと言うのは乱暴だった」と夫。
「結果として良かったじゃない。何とかなると思ったのよ」と育子。
「おまえはそういう女だよ」。夫は呆れていた。そういう女とはどういう女だというのだろう。

 男と女、しかも一つ違い、読者も性格が想像できよう。
結婚当初のアパート暮らしと引っ越しの繰り返し、大学中退で結核で死に損なった身、兄の紡績会社勤めも辞め、メリヤス製品を持って東北や北海道での行商の日々を回想する。

 北海道は鰊が来なくなった上にその年は冷害で、不景気だった。かつて繁栄した根室は、余映が残っているだけに一層わびしく、風呂屋にポスターを貼りに行った帰り風が吹きつける夜の海岸で、吹き飛ばされそうになった育子は夫のコートにしがみつき、死んでしまいたい、と言った。

2011/07/21

超人の面白読書 87 雑誌『文學界』2011年5月号掲載の津村節子作「紅梅」を読む 2

 第145回芥川・直木賞は、直木賞に東京都大田区の町工場を描いた企業小説、池井戸潤氏(48)の『下町ロケット』が選ばれたが、芥川賞はなし。前回朝吹真理子、西村賢太氏がデビューして話題となった。今回を総括して選考委員の山田詠美氏が「あまりにも、自分を費やして書いたような作品がなかった」と。芥川賞受賞がないのも文藝春秋社の宣伝―。
 この「紅梅」の作者も芥川賞受賞者の一人(1965年「玩具」で第53回芥川賞受賞)で当時は女性作家の受賞は珍しく大分話題になったらしい。筆者はまだ文学にそれほど関心がなかった学生時代だった。
 「紅梅」は夫が亡くなるまでの日々をある年の元旦から書き始め、穏やかな日々が夫の癌の発覚で転調、死と向き合う日々に変わっていく様が線描画よろしく克明に描かれている。それは小窓を開けて神秘の作家の日常を覗かせてもらっているような情景である。
 一日も欠かさず日記を綴る几帳面な夫の元旦の日記―妻の育子はその日記を時々拝借している―に、今年は小説を書くと記されていたが、1月月半ばに舌の痛みを訴えるようになり、2月にはさらにひどい症状に。妻の育子は夫の親戚に癌で死亡した人がいないか綴る。一卵性双生児みたいな義弟が肺癌、闘病生活では看護も、やがて死亡。夫の舌の痛みを診てもらうため、夫が幕末の医家伝を書いたときに知り合になった医史学が専門の教授に紹介された医師のもとで検査する。次の検査まで時間があるので打ち合わせに使っていたホテルにタクシーで行き寛ぐ。またこのバーに飲みに来ようねと育子。〈あらすじ〉続く。

この小説は7月27日に文藝春秋社から発売予定。定価1200円。

2011/07/19

超人の面白読書 87 雑誌『文學界』2011 年5月号掲載の津村節子作「紅梅」を読む

 津村節子作「紅梅」を一気に読んだ。240枚、80ページ。『三陸海岸大津波』の作者吉村昭を夫に持つ妻が書いた私小説だが、壮絶な死を遂げた、その死に至る記録を傍らにいた妻が克明に描いた作品。死と向き合った人間の、家族の、職業作家の日常が、抑制の効いた分かりやすい文体で紡ぎだされている。とりわけ最後の2ページは感動的だ。
 癌を患って自宅での養生時に夫が妻に命じて好物のコーヒーやビールを飲ませてもらってから、「うまいなあ」と嬉しい顔をしたあと、作者は次のような延命を拒否した夫の最後の瞬間を克明に描く。

夕食後、育子はベッドの傍に蒲団を敷き始めた。
その時、夫がいきなり点滴の管のつなぎ目をはずした。育子は仰天し、
「何するの」
と叫んだ。寝返りして腕を動かし時に、管にあたってはずれたのかもしれない。すぐ娘と看護ステーションに電話をし、娘は顔色を変えて走り込んで来た。
「お父さんたら! 気をつけてよね」
娘は管のつなぎ目を何とか繋いだ。
すると、夫は、胸に埋め込んであるカテーテルポートを、ひきむしってしまった。育子には聞き取れなかったが、
「もう、死ぬ」
と言った、と娘が育子に告げた。
育子は気も転倒して、
「あなたったら、あなたったら」
何をどうしてよいかわからず、腰がぬけたようになって叫んでいた。
看護師が、駆けつけて来た。看護師も慌てていた。
「何をなさるんです」
と言いながら、ガーゼと絆創膏をあててあったカテーテルポートを、もとの位置にもどそうとした。
夫は、看護師の手を振り払った。
看護師は夫を落ち着かせようとして、名前を呼びながら応急処置をしようとする。しかし夫は、長く病んでいる人とは思わぬ力で、激しく抵抗した。とても、手のつけようもない抵抗だった。
育子は夫の強い意志を感じた。延命治療を望んでいなかった夫の、ふりしぼった力の激しさに圧倒された。必死になっている看護師に、育子は、
「もういいです」
と涙声で言った。娘も泣きながら、
「お母さん、もういいよね」
て言った。
看護師が手を引くと、夫は静かになった。
中略。
やがて力尽きたように腕をはなして、仰向けになった。
呼吸があえぐようになった。
三人は口々に夫を引き戻すように呼んだ。
呼吸が間遠くなり、最後に顎を上げるようにして、呼吸が止まった。
部屋中に、泣声が響いた。
中略。
あれほど苦しんだ病気から解放された夫は、おだやかな顔で眠っていた。

 これが病院から自宅に移して夫の看護を育子と娘が始めたときのシーンだが、作者そのものの投影である育子の心模様が反映されている。同業ライバルとして、妻として、親としての顔も見え隠れする。また、夫の抵抗的な最後の力を振り絞った仕草に対する育子の心情が吐露されている。

 育子が夫の背中をさすっている時に、残る力をしぼって身体を半回転させたのは、育子を拒否したのだ、と育子は思う。情の薄い妻に絶望して死んだのである。育子はこの責めを、死ぬまで背負ってゆくのだ。

 全てを知り尽くしたかにみえる作家を生業とする夫婦関係にはそれぞれ立ち入らない不文律がある。お互いに自分の領域に侵入しない、お互いに尊敬しているなど以外にそれは、創造力・想像力の枯渇を何よりも恐れやがてそれを乗り越えたとき初めて、作家としての円熟期を感受する喜びに変わる。それはとりもなおさず生活の安定でもあるのだ。夫の吉村昭が137冊以上の単行本、妻である「紅梅」の作者である津村節子は67冊以上(結婚当初、家計を助けるため少女小説を書いて人気作家の一人だったから、もちろんこれ以上はあるはず)の単行本を書いている。数々の文学賞をこの夫婦は受賞してきた。明治以来、夫婦で作家はすぐ思い浮かべれば、与謝野鉄幹と晶子、岡本一平とかの子、島尾敏雄とミホなどがいるが、それぞれの日常における夫婦間の緊張関係は作品に昇華している。〈続く〉

2011/07/18

超人の面白テレビ観戦 女子サッカーワールドカップドイツ大会 なでしこジャパンが初優勝!

201107180651000
 なでしこジャパンがやってくれた。FIFA2011、ワールドカップドイツ大会決勝戦で強豪アメリカをPK戦の末破り初優勝を飾ったのだ。歓喜、快挙だ。号外も出た。サムライブルーは会場のフランクフルトのサッカースタジアムの観客をまたもや熱狂的にした。ドイツ、スウェーデンを破り、今度はアメリカまで破ったからだが、それはたまたま運がよかっただけではない、確実な何かが読み取れた。決して諦めないガッツのある集中力だ。身体力は決して優っているとは言いがたい、むしろ小さな“少女隊”だが、先取点を取られても追いつくなど最後までボールに食いついていた。疲れを知らない子どもように走った、蹴ったそして何よりも守った。150分のフィールドプレーは、早く確実なパス回しからシュートに至るまである意味ではコミュニケーションのゲームでもあるのだ。それはゲーム後のインタビューに試合の勝因は、と訊かれて、ある選手がコミュニケーション力と応えていたことでもわかる。ベテラン澤選手の最後の巻き返しのシュートは鮮やか、長く記憶に残るサッカーシーンだろう。そして今大会の得点王、MVPにも輝いた。ゴールキーパーは大活躍、選手の笑顔―PK戦の前の円陣を組んでいた時の監督と選手たちの笑顔が、勝利を導いた気がしてならない。(それともPK戦は運だからと諦めての笑顔?)ラストは感動的だ。まさしくドラマチック、好ゲームだった。
 筆者も朝までテレビ観戦した一人だが、パワーをもらった。被災地の人々もパワーをもらったはずだ。ドイツはフランクフルトのサッカースタジアムの5万人弱の観客(満席)にDanke Schön !と言いたい。

海の日に
なでしこの足
冴えわたる

201107180654000

2011/07/14

超人の面白ラーメン紀行 151 渋谷区『中華そば 櫻坂』

201107131400000_4 前回の面白ラーメン紀行で次はそうだ、京都へ行こうと書いた。先週実現の運びになりJR京都駅へ。さり気なく見た駅階段のコマーシャル、コピーライターの言葉遊び、読点の妙技(10年以上続いているキャンペーンみたい!)。それで筆者も綴ってみた。

そうだ、京都へ、行こうと筆者。
そうだ京都、行こうはJR東海のコマーシャル。
京都へ“ICOKA”は関西仕様のICカード。

 さて、話はラーメンだ。今回は慌しい3日間だったので、ラーメン新規店を吟味している余裕が正直言ってなかった。立命館大学近くにある昔ながらのごく普通のラーメン店は、土砂降りのなか入ったし(取り立ててコメントするほどでもないが)、翌日打ち合わせに使った仏教大学近くのラーメン店『たんぽぽ』はすでにコラムで紹介済だ。京都は今祇園祭の前哨戦、夕方になると阪急四条烏丸駅辺りの2階からお囃子の音が聞こえていた。梅雨明け間近の天気は目まぐるしく変わる。そんな中ある若い経営者が始めた昔風の居酒屋(名前は『居酒屋新町』?4店舗あり)でラーメン談義、木屋町三条付近に『もんぜん』(?)というラーメン店があるとの情報を店の人からゲット。京都の郊外でやっている店の支店とか。時間がなく寄れなかったがおまけが。店で働いている美系ピチピチ娘さんが(O大学生でアルバイト)、筆者が教えたラーメン店『たんぽぽ』に早速行ってみますと言ってくれた。
 さてさて、京都から渋谷へだ。暑い暑い、炎天下はつらいがそれより何より街が忙しく変わり始めているのだ。表情が捉えにくくなっている。若者の進化のせい?あの路地この路地は―。桜丘町にあるラーメン専門店『櫻坂』で食べた。カウンター10席と壁席5席の計15席、甕の椅子は独特だ。早速券売機でラーメン(700円)を頼んだ。これは初めて入るラーメン店では常識だが、店によっては目玉商品が後出しだったりするから要注意である。中華そばと謳っているだけあってカツオ粉のスープが効いていた。醤油味でまろやか。残念ながら味にオドロキがなかった。むしろここから近いラーメン店『はやし』の方が味に変化が。やや太緬ストレート系、柔らかなチャーシュー、メンマに刻みネギ、茹で玉子とどんぶり中はいたってシンプルな構成だ。量も適量。一応完食。高校生が5名、カウンターを占領してアメリカ合衆国の大統領は誰?ブッシュの前、いきなりケネディまでさかのぼっていたが、誰が正解か盗み聞きの筆者には解らずずまい。ラーメンの他にこの店の主力商品桜焼豚塩そば、つけ麺などがある。店内にはジャズが流れていた。
渋谷区『櫻坂』。1.スープ★★☆2.緬★★☆3.トッピング★★4.接客・雰囲気★☆5.価格★★☆
201107131410000_2


2011/07/10

クロカル超人が行く 149 江ノ島再訪 続

クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島
江ノ島、夏本番。
ピクチャーカード。その2。


クロカル超人が行く 149 江ノ島再訪

クロカル超人が行く梅雨明け直後の江ノ島続
クロカル超人が行く 149 梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く 149 梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く 149 梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く 149 梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く 149 梅雨明け直後の江ノ島
クロカル超人が行く 149 梅雨明け直後の江ノ島

江ノ島、夏本番。
ピクチャーカード。その1。
今日は八坂神社の江ノ島天王祭。褌一丁の男衆の姿が弁財天橋を越えた商店街に。すでに神輿を担ぎ海に入る儀式も済ませた後みたい。この炎天下神輿を担ぐ女性の“雄姿”は夕方のテレビで視た。
少し早い夏の風物詩だろう。

江ノ島は
絵の具の色も
真夏色

2011/07/02

超人の面白ラーメン紀行 150 東京ラーメンストリート『東京駅 斑鳩』

201107021357000_2 「超人の面白ラーメン紀行」もこのコラムで記念の150回。そして選んだ店は東京駅ラーメンストリートの『東京駅 斑鳩』。東京駅ラーメンストリートが新装オープンして約3ヶ月、8店舗の明暗がみえてきたようだ。ダントツはつけ麺の『六厘舎』で並んでいる数がすごい、1時間待ちなど普通みたい、塩ラーメン専門店の『らーめん ひるがお』も健闘している。
 前評判通りかと入った『東京駅 斑鳩』だが正直言ってがっくり。注文した豚骨魚介の「東京駅らー緬」は、筆者的には柔らかい麺が嫌いではないけれど少し柔らか過ぎた!しかもスープが少ない! チャーシューやメンマは以前に九段の本店で食べた通り柔らかくて美味だったが値段の980円は高い。帰り際入口を覗いたが誰も並んでいなかった。で、『麺処ほん田』、『ジャンクガレッジ』、『麺や七彩』・『江戸甘』、『けいすけ』、『むつみ屋』、『ひるがお』そして『六厘舎』とラーメンストリートを一巡、、やはり『六厘舎』が長蛇の列で圧倒していた。
 というわけで記念の150回は期待外れ、新たに再挑戦しょう。今度はどこへ行くか。そうだ、京都へ行こう。
東京ラーメンストリート『東京駅 斑鳩』 1.スープ★★2.麺★☆3.トッピング★★☆4.接客・雰囲気★☆5.価格★☆
201107021407000

たまたま撮った写真に陰影が―。(左上の写真)ラーメンもバニーっぽく見えるから可笑しい。

« 2011年6月 | トップページ | 2011年8月 »

2020年8月
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31