« 2009年2月 | トップページ | 2009年4月 »

2009/03/31

超人のこぼれ話傑作集 タクシー無賃乗車

 今朝の毎日新聞社会面を読むと、JR品川駅から何と九州の太宰府ICまでタクシー無賃乗車をした49才の男性が逮捕されたことが書かれていた。しかも始めは鹿児島までと言ったらしく、タクシー運転手は九州の太宰府IC付近で事のおかしさに気づき、車内から通報したという。約1100キロ、約36万円をただ乗りしたのだ。
このような事件は過去にもあった。筆者の拙い記憶でその記事を再現してみよう。ある男性が大阪に行ってくれとJR東京駅八重洲口から真夜中にタクシーに乗車、途中高速道路のサービスエリアで丼物を食べ、その代金もタクシー運転手に払わせ、一路大阪に向かった。ところが、進路を京都に変更、京都に着くなり五条警察署へ行ってくれと頼まれ直行、そこで御用になってしまったという話。実はこの男性、元々服役中の身だった。乗車運賃約30万円がパー。この運転手はよほど堪えたのかその後出身地の新潟へ帰ってしまったそうだ。もうひと昔の話だが、当人に同情を禁じえない。

2009/03/29

超人のジャーナリスト・アイ 105 Earth Hour in Sweden

環境に配慮した運動: 80ヶ国、1400都市で1時間電気を消す、アースアワー実施。
スウェーデンでは―。
■英語版

27/03/2009
Sweden Falls into Darkness on Saturday
541640_353_250Before and during at the Royal Castle in Stockholm 2008
This Saturday night, between 8.30 and 9.30 PM, many Swedes will join others across the globe and switch off their lights. The Eiffel Tower, the Niagara Falls and the Swedish Royal Castle will fall into darkness for one hour to celebrate Earth Hour.

Earth Hour has so far attracted over 1400 cities in over 80 countries. In Sweden, as many as 156 Local Authorities are participating, with Gothenburg and Malmö taking the lead.


Swedish milk carton - usually white and green
Earth hour is supported by both private persons and companies. In Sweden even the milk cartons have gone black to show the support from the Swedish dairy industry.

Many commercial radio channels will stop their broadcasts for the duration of Earth Hour. In Stockholm, many landmarks such as the Castle and the Globe Arena will go dark. But the nation’s capital is not officially taking part. In an interview with Swedish Radio News Ulla Hamilton, City Commissioner for the Environment in Stockholm explained their position.

“We don’t think environmental issues should be made into some ‘one hour publicity stunt’ – these are questions that should be addressed on a daily basis”, said Hamilton.

The shadow Commissioner Yvonne Ruwaida, challenged Hamilton and said that Earth Hour was a marvellous chance to increase awareness of the climate problems, to influence politicians and create debate in society – and that to take Hamilton’s stance was childish and immature.

“It is good if people are aware of climate issues, but in that case they should be aware all the time and not just for one hour on a Saturday night,” Hamilton retorted.

Earth Hour started two years ago in Australia when Sydney went dark. Last year the manifestation attracted 35 countries and 50 million people, according to the World Wide Fund for Nature. This year a billion people are expected to take part – making it the largest worldwide manifestation ever.
-from the latest news of SR International-Radio Sweden

■スウェーデン語版

22:45 | lördag 28 mars 2009
En halv miljon släckte under Earth Hour

Mörkt på Stockholms slott. Foto: Anders Wiklund/Scanpix.
Världsnaturfondens kampanj Earth Hour märktes tydligt i Sverige enligt Svenska kraftnät.

Earth Hour innebar att Världsnaturfonden uppmanade alla runt om i världen att släcka ljuset under en timme under lördagskvällen i en manifestation för klimatet.

Svenska kraftnät, som sköter stamnätet för elkraft i Sverige, skriver på sin hemsida att man noterade en minskning i elförbrukningen som motsvarar att cirka en halv miljon hushåll i Sverige hörsammade uppmaningen.

Globalt deltog närmare 4 000 städer i 88 länder i Earth Hour - att jämföra med bara ungefär 400 förra året.

Bland platserna i Sverige som släcktes ner var förutom att Stockholms slott också Avenyn i Göteborg, Visby ringmur, Uppsala domkyrka och Gustav Adolfs torg i Malmö.
-nyheter från Sveriges Radio.

2009/03/25

超人のスポーツ観戦 WBC:日本-韓国優勝決定戦

 昨日第2回地域対抗戦・WBCワールド・ベースボール・クラシックの決勝戦で日本の侍ジャパンが5ー3 で韓国を降してV2を成し遂げた。3年前の王監督率いる日本は、最後は待ちというなかでの優勝を勝ち取った経緯はあったが、今回はなかなか強い韓国を相手にハラハラドキドキの場面があったにせよ、堂々の優勝だった。それにしてもだ、延長10回のイチローの一打にあれほど期待がかかった場面は他にないだろう。その彼が粘りに粘ってここぞという場面で打ったのだから、やはり千両役者。自分自身も神が降りてと言ったぐらいだから何かが働いたことは確かだ。これにあやかって日本の経済も元気を取り戻して欲しいものだ。筆者がここで書きたかったことは勝利の後の祝杯時の監督の一言だ。

3年前の王監督:
諸君はすばらしい。今日は思い切ってやろうぜ !

今回の原監督:
本当に君たちは―
強い侍になった。

それにしてももう一人の“一郎”は歯切れの悪い会見だった。

■下記はWBC英語版公式サイトからの引用。

2009年3月24日 18:34:00

Ichiro lifts Japan to Classic glory
After Korea ties it, country successfully defends its title in extras
By Barry M. Bloom / MLB.com

Ichiro hits a two-run single in the top of the 10th inning Monday. (Matt Sayles/AP)
Ymxn5t4u


LOS ANGELES -- It was one of those games for the ages that will certainly grow in proportion with the passage of time.
One game, winner takes all for the second World Baseball Classic. A game at Dodger Stadium on Monday night that had more twists and turns than kabuki. The Japanese essentially had to win it twice.

"That was as much intensity as you've seen in a baseball game in a long time," Commissioner Bud Selig said after the four-hour spectacular ended with Japan besting rival Korea, 5-3, in 10 innings. "It was incredible. It was really amazing."

And so the Japanese are the champions once again, successfully defending their 2006 title.

This time they can thank old faithful Ichiro Suzuki for the victory. The 35-year-old Mariners right fielder snapped a 3-3 tie with a two-run single on an eight-pitch at-bat against right-handed reliever Chang Yong Lim with runners on second and third and two outs in the 10th.

Daisuke Matsuzaka was named MVP for the second consecutive Classic. He was 3-0 with a 2.45 ERA in this year's tournament, and he's 6-0 with a 1.95 ERA overall.

In three years, Matsuzaka has won the Classic twice, the Classic MVP twice and the 2007 World Series as a member of the Red Sox. Try putting that all into perspective.

"It's not something that everybody can experience, and it's not something that everybody can earn," said Matsuzaka, who defeated Team USA on Sunday night to put his country into the final game. "So I feel that I'm very lucky. I'm really thankful about the MVP. I didn't think that it was going to be me at all."

The Japanese figured that the victory was secured in the eighth inning, when Akinori Iwamura gave them a 3-1 lead with a sacrifice fly, coming after Seiichi Uchikawa was moved to third on Atsunori Inaba's double.

But the Koreans tied the score, 3-3, in the bottom of the ninth inning against hard-throwing 22-year-old Japanese right-hander Yu Darvish, who was brought in at the start of the inning to try and preserve Japan's one-run lead and the victory.

Japan manager Tatsunori Hara actually let left-hander Toshiya Sugiuchi go out for warmups before striding to the mound to call for Darvish -- all part of the usual Asian gamesmanship. He lifted Sugiuchi with two Korean left-handed hitters coming up, because "in the bullpen, the pitcher who was the best is the one I picked. That's why I picked him," Hara said.

It ultimately worked out, but not without a lot of trepidation.

Darvish was erratic, striking out the leadoff hitter, Keun-Woo Jeong, and then walking Hyun-Soo Kim and Tae Kyun Kim on nine pitches to put runners on first and second with one out. Darvish then struck out Shin-Soo Choo, who earlier in the game had homered. But Bum Ho Lee singled to left, driving in the tying run.

"I had a great opportunity in a game like this," Lee said. "I regret a little bit that we could not win."

The Koreans had their chance, but Young Min Ko then whiffed to end the inning with the winning run on second.

The game was played in front of a raucous crowd of 54,846, which set an all-time single-game Classic attendance record in the 78th game over the course of the first two tournaments. For the three games at Dodger Stadium, the crowds totaled 141,834 and the overall attendance for the tournament for 39 games was 801,408. Both were also new Classic records.

The fans, banging dueling orange and blue Thunderstix all night long, reacted to the ebb and flow of the game with incredible thunder and enthusiasm as the 48-year-old facility literally shook up and down when Korea scored that ninth-inning run.

"When I think about what we set out to do years ago, this is what we had in mind," Selig said. "Through all the years and all the conversations, it all crystallized in these moments."

Like the Yankees and Red Sox in the U.S., the Koreans vs. the Japanese has turned into the preeminent baseball rivalry on the international scene.

It was the fifth time in this Classic that the Asian nations had met, with the two teams splitting the first four games -- two in each of the first two rounds.

"I believe [after all this], we are the best two teams in the world," said Jung Keun Bong, Korea's starting pitcher on Monday night.

It may be hard to argue. Dating back to the '06 Classic, the Japanese and Koreans have met eight times. Three years ago, Korea won the first two games, but then was eliminated by the Japanese, 6-0, in the semifinal at San Diego's PETCO Park.

Japan went on to defeat Cuba in the final game and win the inaugural Classic, but that 10-6 victory didn't have the drama or intensity of Monday night's epic.

It seemed only fitting that for Japan, it would come down to Ichiro at the end. The first and most successful Japanese position to player to come to the U.S.

Darvish became the winner, because Ichiro just wouldn't give in during his climatic at-bat. There was apparently some confusion between the Korean bench, catcher Min-ho Kang and Lim, who was told to pitch carefully to Ichiro before giving up the single, but apparently missed the sign. Kang, 23 years old, had just come into the game an inning earlier.

"They did not convey signals well," Korean manager In-Sik Kim said. "The catcher understood the signs, but the pitcher didn't understand it very well. It was not to try to walk him, but to throw him a ball. If it did not work, then we would walk him. That was the strategy. So the pitcher and catcher did not communicate well. That hurt us in the end."

Asked with the crowd roaring on every pitch if he was able to take a Zen approach at the plate, clearing everything from his mind as he faced Lim with the championship on the line, Ichiro chuckled.

"I really wish I could've been in a state of Zen," he said. "But I thought about a whole lot of things. I kept thinking of all these things I shouldn't think about. Usually when that happens, I can't really hit. But I was able to hit. So I felt like I may have surpassed something in myself."

Great players are able to overcome such obstacles to accomplish great things. And so it came to pass that way on a memorable night that will only grow in the glow of history.

2009/03/22

超人の面白読書 53 白洲次郎著 『プリンシプルのない日本人』

200903221501000200903221502001今朝神奈川県大磯町にある『吉田茂邸』全焼とのニュースが飛び込んできた(このところ歴史的建造物の火事が相次いでいる)。火事の原因が漏電なのか放火なのかはまだ判明していない(家には鍵がかかっいたとの新たなニュースも報道された)。戦後の政治の裏舞台を演出した場所だけに貴重な文化財の損失だ。この『吉田邸』には幼い時に行ったことがある麻生首相も、非常に残念とテレビでコメントを出していた。筆者はかつて二三度この場所を"通り過ぎた"ことがある。
そしてもう一人、戦後史の重要な場面をこの邸の持ち主であった吉田茂首相と共にした白洲次郎―(白洲次郎もこの邸を訪れていた)。筆者はそのテレビドラマ「白洲次郎」をまだ第1回目だけしか見ていない(個人的な事情があって見れなかった)。今再放送に期待して続きを見たいと考えている。

Img063
 3週間前に、青柳恵介の『風の男 白洲次郎』を面白く読んでちょっとした書評を書いた。そして続きを書こうと挿入された写真を何度か眺めた。終戦直後の白洲次郎、祖父の白洲退蔵、ユニークな父の白洲文平、ハイカラな自動車、終生の友人ロビンとのツーショット、新婚当初の正子夫人との写真、なかなかユニークな草案、ジープ・ウェイ・レターの図、吉田茂とGHQの高官との写真、S.G.ウォーバーグ社にある肖像画、play fastと書かれたTシャツ、三宅一生氏デザインの服をまとった写真、晩年の白洲夫妻などだ。写真も生きた証言になっているのだ。

 白洲次郎著『プリンシプルのない日本』(新潮文庫 平成20年11月20刷)は、著者自身が『文藝春秋』に発表したものをまとめたものの文庫化だ。戦後の1951年から約5年くらいの発言集だ。友人今日出海の野人・白洲次郎の巻頭から始まって、白洲次郎・河上徹太郎・今日出海の座談会「日本人という存在」で終わり、辻井喬のプリンシプルのあった人を加えている。ほとんどは時事的な問題に対しての白洲次郎の簡単にして明瞭な見解の軌跡である。講和会議に出席して(草稿文を英文から日本文に直して演説させた有名な話)、まっぴら御免、占領政治とは何か、プリンシプルのない日本、吉田茂は泣いているなど雑誌に書いた直言集。一読して痛快と言うか、非妥協的な産物が徘徊し、気に食わないから吼える、文句を言うなど直截的で解りやすいのだ。プリンスプルとは日本語で原理原則、あるいは筋を通すことだと言い、それを貫き通した英国風カントリージェントルマンを地で行った人だ。だから筋金入りの西洋かぶれだが、その生き様が面白く、現代に受けるのかも知れない。スケールの大きいな、時代を先取りした国際人だ。祖父銀蔵、父文平、正子夫人、そして吉田茂、役者に遜色はないのだ。だから面白い。小林秀雄、河上徹太郎、今日海、高見順、川口松太郎、大岡昇平、水上勉、中野好夫、千田是也などの文人との知己も多かったと解説で青柳恵介が書いている。茶坊主と陰口を叩かれても一向に気にせず、戦後のある時期日本の将来に賭けた男は、風の如く疾走したのだ。知り合いの作家には、なぜ直接自分の意見を言わない、とズバリと突き、日本人と議論していてしばとしばそのプリンシプルが解らないと言い、電力の問題や経済のこと、政治や社会、教育、それに憲法のことなどが語られている。吉田茂爺さんには特に思い入れが強かったようだ。とにかく白洲次郎言行録はおもしろい。
筆者が特に感銘を受けたシーンは、母の49日に兵庫県丹波地方にある菩提寺での納骨のシーンが書かれた文章だ。その日はちょうど台風の日でコンデションは最悪、母を想う白洲次郎と末妹の様子が珍しく湿り気を含んだ文章で書かれていた。
「葬式無用、戒名不用」の遺言2行が白洲次郎らしいと書いた作家・詩人の辻井喬氏は、2週間前の毎日新聞書評欄の好きなものコーナーで吉田茂の性格に言及して、こういう人も好きだと書いていたのが印象的だ。人間の出会いの妙を改めて想った。最後に筆者が知らないだけかも知れないが、彼が書いたキングス・イングリッシュを読みたいものだ。

2009/03/20

クロカル超人が行く 105 信濃路・安曇野再訪

春まだ浅い信濃路・安曇野市穂高へ。
200903201254000200903201236001200903201246002

『ホースランド安曇野』に用事があって朝早く出た。途中相模湖付近で雨にあったが、長野県は曇りのち晴れだった。気温は10度前後、やや肌寒い、約5時間半、WBCの日韓戦第4戦が6-2で侍ジャパンが勝利した実況を聴きながら安曇野に到着。 馬に乗った女性は軽く一周して次のコースに行く予定だったが、ここでハプニングが起きた。乗っていた女性が急にひょいと飛び降りてしまったのだ。それは敏捷性のなにものでもなかった。馬を引いていたスタッフの男性は、思わずのたもうた、並みの運動神経じゃないね、と感心することしきり。この後、「大王わさび農場」、200903201326000_2200903201324000_2

「安曇野ちひろ美術館」200903201421000_2200903201422000_2200903201358001_2


を巡った。写真は春まだ浅い信濃路ドライブの軌跡だ。


信濃路はグズッた鼻に春とまり


安曇野のアートシーンも見もの。下記は「安曇野ちひろ美術館」にあった安曇野アートラインマップから。

彫刻家・高田博厚と森鴎外ゆかりの画家・宮芳平の作品などを所蔵、庭園のバラの花も美しい「安曇野市豊科美術館」、北アルプスや安曇野、高山チョウなどを撮影した田淵行男の作品が展示している「田淵行男記念館」、荻原守衛(碌山)も高村光太郎や戸張弧雁などの彫刻に出会える、つたのからまつ教会風の「碌山美術館」、ピカソ後のフランス画壇を支えるジャンセンの代表作、バレリーナ・ベニスなと700点を展示、併設はカシニョールの「安曇野ジャンセン美術館」、壮大で幻想的な黒と金の作品世界、その漆芸の高橋節郎の作品群を展示、生家も公開している「安曇野高橋節郎記念美術館」 、ガラス工芸家・エミール・ガレの作品を集めた「安曇野アートヒルズミュージアム」、独創的な彫刻家・飯田善國の彫刻をはじめ若き日の油彩絵画も観られる「IIDA・KAN」、絵本の企画展で人気の「絵本美術館森のおうち」、東山魁夷心の北欧、アンデルセン初版本、デンマークの王立陶磁器などを展示している「大熊美術館」、安曇野にゆかりの深い奥田郁太郎、小島孝子、山下大五郎らの作品と会える「池田町立美術館」、世界で唯一とんぼ玉と江戸ガラスの常設展示している博物館は唐松林の中に蔵造で建つ「とんぼ玉美術博物館」、いわさきちひろ、世界の絵本画家、絵本の歴史出会える「安曇野ちひろ美術館」、大下藤次郎の「六月の穂高岳」など山岳を描く画家の作品などを集めた「市立大町山岳博物館」、白馬に魅せられた中村琢二、高田誠、田村一男、田中春弥、池田満寿夫など画家70名の油彩・水彩100点余を展示している「白馬三枝美術館」、そしてマルク・シャガール版画専門美術館の「ラフォーレ白馬美術館」

帰りの高速道路でのある目撃。
豊科インターから入り程よく走って諏訪湖サービスエリア(ここで買った蕎麦は大当たり)で休憩した後、一路八王子インターを目指した。標高600メートルくらいから下る車線は、それほど車の量が多くなかったせいもあってか、スピード感溢れるスリルが楽しめた。車は山梨県に入った。しばらく何台かの車が追い越したり追い越されたりのカーレースの状態が続いた。ふと左脇を通り過ぎた黒の山梨ナンバー、何だか青い制服着用のドライバーに見えた。はて?もしかしたら? 同乗人二人が異口同音に言った。あっ、覆面パトカー! それから例の意味ありげな黒い車は右側車線に進路を変え、先方を突っ走っていった。獲物を探すハンターよろしく・・・。あれっ、あの車見えなくなったと車内ではしゃぐ筆者たちに場面は急展開、いつの間にか左端に例の黒い車が停まっていて、その前に群青色の車があった。今度はやはり制服姿の警官が外にいて、何か話している様子が見て取れた。言わずと知れたスピード違反、カモがいたわけだ。高速道路の看板には覆面パトカー出動中、くれぐれもスピードを落として走行して下さいの文字が書かれていたのにだ。よくあるケースと思うが、罰金は25000円? モッタイナイ、アー、モッタイナイ。周りを気にしながらスピード調整をしていた我らのドライバー曰く、捕まる瞬間を見たかったと一言―。
一般道路も混んでいて、結局往復約12時間のドライブ、ドライバーは疲労困憊のはず。本当にお疲れ様でした。


2009/03/14

超人の面白ラーメン紀行 115 京都市中京区『麺屋しゃかりき』

200903132101000_2阪急四条大宮駅で下車しタクシーで少し行った、四条大宮の交差点あたりにある『麺屋しゃかりき』(中京区聚楽廻東町3-9) 。カウンター(24席)中心の店でテーブル一席しかない個人まわりとした店だ。京都が地元の友人A氏お薦めの店で、さあ、京都へラーメン食べに行こう、とどこかのキャンペーンにあやかって暖簾を潜り、カウンターに座り、瓶ビールの大ビンで乾杯し特製ラーメン(750円)が供されるまでは良かった。万事は期待の中にあったのだから。さて、期待のラーメンか運ばれた。記念にぱちりと撮り終えた後レンゲでスープを一啜り。筆者には多少温い、やや白濁、味も煮干と豚骨の混ざったWスープだがこれまた、こってり系醤油味だが魚系が多少強く違和感があった。この辺は好みで評価が別れそうだ。どちらかにしてくれと叫んでいるようなものかも知れない―。麺はやや太くストレート系、トッピングのチャーシューは柔らか、もやし、ねぎ、メンマそれに半熟玉子もそれなりだった。
見渡せばこの店の特色でもある「つけそば(醤油、塩、味噌)」を食していた人たちが多かった。筆者はつけ麺にはまだ馴染めない一人だ。ところで、友人A氏は豚骨系が好み、ラーメンを啜りながら違う、違うと頻りに舌打ちするのだった。これは好みだからいた仕方がないと筆者の窮した返答。客は並んでいた。
最新のラーメンランキングによれば、この店は8位、昨日書いた『本家第一旭たかばし本店』は7位、因みに一位は北円町にある2009年2月17日オープンした『山崎麺二郎』(店主は大阪上本町『麺乃家』で修業したらしい)。
『麺屋しゃかりき』1.スープ★★2.麺★★3.トッピング★★4.接客・雰囲気★☆5.価格★★

2009/03/11

超人の面白ラーメン紀行 114 京都市右京区『本家第一旭たかばし本店』

 本家第一旭たかばし本店。筆者はたまたま京都駅烏丸口で降りたため、八条口方面に徒歩で橋越えを試みた。途中確かこの辺に有名なラーメン店があったはずと考えて歩いていたら、あったね、第一旭本店が。時計の針はすでに午前1時を指していた。30代の頃に食べて以来だから大分経つが、残念ながら当時の様子が浮かばなかった。客入りはまあまあ。カウンターに座りメニューを見てラーメン(600円)を注文。しばらくカウンターから彼らの仕事ぶりを拝見していたが、老舗のラーメン店とあってかスタッフ4名の注文さばきは手際よかった。そんなに広くない厨房ではスピーディー、正確さが命取りということがひしひしと感じられた。麺を茹でる釜のでかいこと、一遍に何人か分を茹でるが、今は小さなザルに麺を入れて茹でるのが主流、珍しい光景だった。チャーシューは機械で細かく薄く仕上げるため、担当スタッフは機械の調整に余念がなかった。もちろん肉の切れ味も大事な要素なのだ。ラーメンが出て来た。ねぎともやしがてんこ盛り、一瞬むしろどんぶりが小さいのではと思いたくなるほどの量だ。しかも麺が隠れていてみえないのだ。箸で掻き回してやっとみえる。麺はストレート系中細麺。スープはあっさり系の醤油味、支那そばのそれとも微妙に違った。トッピングはもやしとねぎに大方スペースを奪われ、細切れのチャーシューは申し訳ない程度だったが味は美味。メニューは特製ラーメン(750円)、680g10883_3
メンマラーメン(650円)、肉なしラーメン(450円)、ギョウザ(250円)など比較的少ない。
京都下京区『本家第一旭たかばし本店』1.スープ★★☆2.麺★★★3.トッピング★★★4.接客・雰囲気★☆5.価格★★★

2009/03/06

大正は遠くなりにけり―ある死 その2―

M男による回想記。
 大正時代は15年続いた。西暦では1912年から1926年までだが、第一次世界大戦、ロシア革命、国際連盟設立、米騒動や関東大震災と大きな出来事が内外にあった時代。しかし、大正デモクラシーといった自由を謳歌した時代でもあった。

 そんな時代に東北の南端近くの一村で生まれた藍子叔母(仮名)は、その生涯のほとんどを田舎で暮らした。昔百姓バッパと帯に書かれた『洟をたらした神』の吉野せいも大雑把にいえばこの地域だ。その帯を書いた草野心平が通った小学校はこの叔母の家から畦道を通ってすぐ近くにある。校庭の端には心平自身が作詞した校歌が刻まれた石碑が立っている。M男は子ども時分に盆暮れの使いにその藍子叔母の家によく母に連れられて行ったものだ。バスは田舎の砂利道を揺れながら走って30分、バス停「S原入口」で降りる。そこから単線の磐越東線の踏切を跨ぎ砂利道を10分くらいほど歩くのである。周りの田んぼや人家、そしてその小学校を過ぎたあたりから左手前の方のやや高台に人家が見えてくる。あー、やっと着いたと脇に抱えた風呂敷に包んだ赤飯の入った重箱を多少直すのだ。親戚の家が近づいたのだから当然の行為だ。母は体格が良かったせいもあり、えらくのんびり歩いていたような記憶がある。勿論自分もこの先の山間の出身だったからこの辺の地理に昔から詳しかったのかも知れない。その母も百姓バッパだった。そうして叔母の家が牛と馬それに鷄など(確か他の家畜もいたはず)の鳴き声や牛糞に迎えられて辿り着くのだ。左隣の家は目印になるくらいの立派な何某さんの蔵と母屋であった。その叔母の家も隣に劣らず新宅や馬小屋などもあって広かった。確か家に入って右手奥には小川が流れていたが、そこは米を磨いだり洗い物をしたりする貴重な洗い場だったが、少し先に上れば澄んだ小川で鮒などの川魚が泳いでいるのが見えたものだ。そう言えば、明治生まれの眼光は鋭いが蟹股歩きの厳しい爺さんがいた。名前は良何某。
藍子叔母の家では米や麦それにトマトなどの野菜類だけではなく梨や桃も作っていて、収穫後は叔母自らそれらを入れた籠を背負い町に出て売り歩くのである。今でも都会でそういった光景を総武線の朝一番の電車の中で見かけるしまた、有楽町や神田駅ガード下におばさんたちが野菜などを並べて売っている姿がときどき目に入るけれども、藍子叔母もT駅近くの路地で同じような商いをしていた。M男は中学か高校時分にその姿を間近で見て今でも目に焼きついている。長年の半農半商の職業病か、M男が冠婚葬祭などで実家に帰るたびに、藍子叔母の腰が少しずつ曲がっていると見て取れた。家族を養うためにがむしゃらに働いたのかも知れない。そもそも明治17年生まれの父(M男からみれば祖父)と嫁いだS原の家から歩いて30分くらいのK地―ここも親戚まわりのコース、このS原の叔母の家に寄ってから行くのが常だった―の出のやや神経質で喧しい母(M男からみれば祖母だがM男が1歳のときに亡くなっている。当然M男には祖母の記憶がない故、祖母の性格などは母からの伝聞)の第3子(長男はM男の父親でその下に次男、三男、次女の家族構成)、長女として叔母は生まれた(幼子が2人いたが生後何ヶ月でなくなっている)。その大正時代の田舎の日常はどうだったか。いつだったか―祖父や父や母の葬送の時だったかも知れないが―M男はそんな小さい頃の話を多少聴いたことがあったが・・・。

 その藍子叔母が去る3月3日のひな祭りの日に亡くなった。享年87歳。(但しM男の記憶が正しければの話)。関係者の話では急死だという。生真面目な夫に、娘二人にも先立たれた叔母はさぞ悔しかったろうと察するに余りある。今となってはM男にはご冥福を祈るしかない。M男はそんな叔母にほろ苦い思い出がある。その昔学生時代だったから(M男は貧乏学生故にアルバイトで多忙)大昔になるが、何かの席でたまたま隣り合わせになり、M男ちゃん、今度何か贈るからねと言ってくれた。ここまでは話が聞けるのだが。このあとが大変だった。M男はずっとそのことを忘れていた。ある日旧国鉄のH貨物所から手紙が届いた。その文面には駅止めの荷物預かりと書かれていた。確かすぐにその荷物のある場所に引き取りに行ったのだが、開けてビックリ、なんと、なんと梨一箱が無残な状態になっていた。腐っていたのである。もう何日も置き去りにされたままだったのだ。いや、何ヶ月かも知れなかった。今思い返してみれば、荷物は一旦M男のアパートに運ばれたが留守で戻されたか、あるいはもともと駅止めの荷物で取りに行かなければいけない荷物だったのだろうか。記憶は薄れて曖昧さだけが残るのだ。当然母に叱られた。もう大分昔だ。藍子叔母には大変申し訳なく、一生悔いの残る恥ずかしい話だ。最後に帳消しの意味も込めて藍子叔母が最近といっても何年か前に(母の葬送のときか)、母と泊まり込みで田植え手伝いに来てくれたねと昔を思い出すように言ってくれたことだ。当時は手で植えていたので、子ども(確か小学4年生くらい)が大人に追いついていくのがやっと、泥かぶりは避けて通れなかった。今となっては懐かしい農作業だ。その藍子叔母はもういない。合掌。

雛祭り"桃梨"飾って叔母葬送

付記。藍子叔母は、若い頃は文学少女だったと告別式のメモリアルビデオで初めて知った。その下の叔母は三野混沌・吉野せいの子どもを知っている。筆者はその昔三野混沌の詩集を今は廃業したM書店で手に入れたことがある。立派な金文字「否」が輝いている表紙の詩集は筆者の書棚にひっそりと今も並んでいる。藍子叔母は大正時代の白樺派の作家の影響を受けたのかしら?ちょっと訊いてみたかった・・・。(2009年3月11日 記)

2009/03/03

春、一句

春雪や路地入る女性(ひと)の慌て声

2009/03/01

超人の面白読書 52 青柳恵介著『風の男 白洲次郎』

 NHKドラマスペシャル『白洲次郎』が昨日2月28日に放送された。白洲を伊勢谷友介、妻の正子を中谷美紀、白洲の父親の文平を奥田瑛二、吉田茂を原田良雄、近衛文麿を岸部一徳など豪華キャストで白洲次郎とその周辺を描いた。第1回目は「カントリージェントルマン」。全3回でこのとてつもない人物と周辺を描くことが並大抵ではないことは容易に想像がつく。やはり脚本家の視点が問題だし、どうこの人物をデフォルメするかがポイントだろう。第1回目はテンポも速く、豪華キャストの演技にも迫力があったようだ。来週の土曜日、第2回目のタイトルは「1945年のクリスマス」。この題名はどこかで聞いた。あの白洲次郎と同じ時期にGHQにいて女性の権利を憲法に盛り込んだベアテ・シロタ・ゴードン女史の書いた本と同名だ。

Img062青柳恵介著『風の男 白洲次郎』(新潮文庫 400円)をここ2,3日で読んだ。今やいろいろと伝説化された人物「実業家!白洲次郎」の評伝だ。中学時代のワルガキ時代、イギリスのケンブリッジ時代、白洲商店の倒産で帰国、ジャパンアドバタイザーの新聞社や商社の役員時代、政界との付き合いの時代、鶴川村での百姓時代、戦後の占領期時代、電力会社会長時代、武相荘、ゴルフクラブの理事長時代の晩年と一応区切ることはできるが、その83年の彼の生涯はドラマチックだがスマートな英国紳士風の魂(オックスブリッジの教養)を身につけて実戦したとも理解できる。と同時に、そのものさしにもはみ出る、ある時代の申し子を読み取らざるをえないようだ。戦前・戦後のある時期はまさに乱世、その時代をこの本の題名にもなっている“風の男”として疾走したのだ。それはパトスのなせる業なのか、人の繋がりを大事にするエトスとデモクラテックで合理的な思想をも持ち合わせたおよそ日本人らしからぬ「国際人」であったからなのか、いや、両方だと思うのだ。また、彼のユニークなキャラクターとスタイルも絵になり人をひきつけて止まないのも人気の秘密かもしれない。日本人ばなれした風貌に英国仕込みの服装とマナー、大正・昭和時代の先駆的なカーマニア、最後にはとうとうトヨタのニューソアラ開発のアドバイザーまでやってしまうかと思えば、最初にジーンズをはいた男はこれもまた、オシャレか、三宅一生のファッションモデルにもなるし、なかなかカッコいい、それでいてキングスイングリッシュが身についていて(10代後半から大学院まで9年間英国滞在)、戦後の占領期時代のGHQの将校に英語が堪能と言われて、その相手にあなたももっと勉強したらこうなるとからかったほどの人物なのだ。昔ワルガキだけあって喧嘩も強いときている。何て言うかな、やんちゃなダンディズムを地で行った人だろう。

« 2009年2月 | トップページ | 2009年4月 »

2020年8月
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31